SUKOHARJO – Di Desa Parangjoro, setiap pagi suara mesin pengaduk beton kini mengisi suasana; bunyi yang sebelumnya terasa asing perlahan menjadi penanda bahwa ada pekerjaan pembangunan yang sedang berlangsung.
Banyak warga mengaku lebih bersemangat hadir membantu ketika mendengar mesin mulai berputar, meyakini bahwa setiap adukan semen akan menjadi bagian fasilitas yang memudahkan aktivitas masyarakat di masa mendatang.
Kebersamaan antara masyarakat dan prajurit tampak tanpa sekat; ada warga yang mengangkut pasir, menyusun batu, meratakan campuran semen, hingga memastikan pekerjaan tampak rapi.
Suasana tersebut kembali terlihat pada Rabu (5/8/2026), saat cuaca menghangat namun semangat justru meningkat karena semua terfokus pada hasil yang akan dinikmati bersama sehingga tidak nampak ada kelelahan berlebihan.
Bagi warga Parangjoro, suara molen kini diartikan lebih dari sekadar bunyi mesin; ia menjadi pengingat bahwa perubahan besar sering kali dimulai dari kerja bersama yang dilakukan dengan hati. (Red/Ap)
