SUKOHARJO – Di Desa Parangjoro, bunyi mesin pengaduk beton kini dilihat sebagai tanda bahwa proses pembangunan yang lama dinantikan tengah berlangsung.
Setiap hari prajurit dan warga bekerja dalam satu irama; perbedaan tugas tak terlalu menonjol karena semua memiliki tujuan sama yakni menghadirkan fasilitas yang memudahkan kehidupan desa.
Rasa memiliki terhadap kegiatan ini semakin menguat; banyak warga meluangkan waktu untuk membantu pekerjaan karena ingin menjadi bagian dari perubahan yang nantinya akan diwariskan kepada generasi berikutnya.
Suasana kebersamaan tersebut kembali terlihat pada Rabu (5/8/2026), ketika gelak tawa, percakapan ringan, dan bunyi mesin berpadu, memperlihatkan bahwa gotong royong masih menjadi kekuatan utama masyarakat pedesaan.
Ketika pekerjaan rampung nanti dan suara molen menghilang, kenangan tentang kebersamaan yang menyertainya akan tetap hidup di ingatan warga Parangjoro.(Red/Ap)
